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S
Jorge Basadre apostaba a la posibilidad
de una Nación Peruana y creo que en el aspecto
literario a través de nuestra tumultuosa
intrahistoria, como diría Azorín, hemos llegado
a una autonomía realmente sorprendente. En
consecuencia, postulamos que la literatura pe-
ruana tiene rasgos que se expresan en toda su
magnitud a través de Vallejo.
En el Perú antiguo, había una preeminen-
cia lírica de fina sensibilidad, basada en la vida
consagrada al trabajo en medio de paisajes na-
turales: «Partiré antes que tú/y con mis lágri-
mas/he de regar/el camino que has de
pisar»(Harawi). Sus metáforas se refieren a la
belleza de las aves, imponencia de los montes,
color de la tierra y a la solidaridad humana «Que
tu voz viva en el viento» (Haylli a Viracocha).
Cuando a estas tierras llegaron los espa-
ñoles capitaneados por Pizarro, traían consigo
los lastres de la cultura ibérica; que en el terre-
no literario se va a expresar en coplas populares
de corte picaresco y burlón, donde el egoísmo
y el poco amor al trabajo eran su estandarte:
«Almagro pide la paz/los Pizarro guerra; ellos
todos morirán/y otros mandarán la tierra».
Estas dos vertientes, estas dos concepcio-
nes de vida se van a fusionar con las siguientes
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connotaciones: por el lado de la dominación
española, el burlón, el que no trabaja, el «vivo»
y, por el otro lado, el sensible, el trabajador, el
«zonzo». En consecuencia, podemos notar la
siguiente secuencia:
Coplistas t Juan del Valle y Caviedes t
Lazarillo t Pardo y Aliaga t Segura t Palma.
Por la otra vertiente:
Amarilis t Ollantay t Mariano Melgar
t C.A. Salaverry t González Prada, pero éste
que seguía la tendencia de Salaverry es sacudi-
do por la guerra con Chile, que «no sólo ma-
chacó nuestros huesos», además nos demostró
que nuestro país estaba enfermo «donde pon-
gamos el dedo brotará el pus». Esto será el de-
tonante para que su oposición al hispanismo lo
haga recurrir a otros horizontes literarios sien-
do un verdadero precursor del Modernismo.
Chocano, consciente de ello, se
autoproclama como el Blasón, no sólo del Perú,
sino de América y quiere fundar esa literatura
con «sangre española» (discurso), e «incaico es
el latido» (historia). Con González Prada y
Chocano, posteriormente  Eguren, ya podemos
afirmar que nuestra literatura es cosmopolita,
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libre; pero que faltaba todavía la propuesta, la
alternativa en carne y hueso.
Valdelomar lo entiende así y apuesta en
su revista Colónida a una visión intimista que
enfrentaba a quienes sólo habían visto la envol-
tura del Modernismo y no su real contenido his-
tórico, es decir, los arielistas: Ventura, por ejem-
plo. Él innova envolviendo su fina sensibilidad
solidaria con el humor que alimenta, lamenta-
blemente su prematura muerte lo privó de ser el
verdadero fundador de la literatura nacional; sin
embargo,  al leerlo, nos parece el Géminis de
Vallejo «Y la alegría nadie me la supo enseñar»
(Tristitia) «Cantarán las aves, las copas de los
árboles/entonarán una balada; hasta el panteón
llegará la alegría de mi alma» (Confiteor) «hoy,
la Muerte parece que estuviera dormida,/hoy
quisiera besar(La danza de las horas). Y si Juan
Bautista cedió su paso a Cristo; Valdelomar lo
hizo con Vallejo, quien se convirtió en nuestro
Mesías literario, ese muchacho que vio la luz
en un humilde pueblo de La Libertad, Santiago
de Chuco (1892) «Un día, que Dios estuvo en-
fermo», se nutrió del campo, amándolo y valo-
rándolo con la preeminencia de la cultura andina.
Logra, luego de muchos óbices, el Grado de Ba-
chiller en Trujillo con El romanticismo en la
poesía castellana.
El vate Vallejo se vincula al «grupo Nor-
te» (bohemia intelectual) y establece contacto
con los innovadores de Lima. Su primer
poemario, Los heraldos negros, aparece en
1919 en donde resalta la «riqueza musical, ima-
ginativa y la profundidad dolorosa» (Eguren).
Valdelomar, emocionado, le presagia «Hay en
tu espíritu la chispa divina de los elegidos. Eres
un gran artista, un hombre sincero y bueno, un
niño lleno de dolor, de tristeza, de inquietud, de
sombra y de esperanza. Tú podrás sufrir todos
los dolores del mundo, herirán tus carnes los
caminos de la envidia, te asaltarán los dardos
de la incomprensión, verás  quizá, desvanecer-
se tus sueños; podrán los hombres no creer en
ti; pero, sin embargo, tu espíritu, donde anida la
chispa de Dios, será inmortal, fecundará otras
almas, y vivirá radiante en la gloria, por los si-
glos de los siglos. Amén».
Los tradicionalistas y conservadores de
siempre no podían ni querían comprenderlo, a
través de calumnias lo encarcelan; «Mediodía
estancado entre relentes /.../ nombre nombre
nombre» (Trilce). A través de «Heraldos…»
había inaugurado una auténtica, original obra
literaria de existencia humana tan íntima, tan
propia, tan peruana y tan universal, pero él que-
ría buscar a la palabra nuevas formas, crear a la
palabra y «contagiar a través de ellas» los dife-
rentes aspectos de la condición humana: «Ama-
da, en esta noche tú te has crucificado/sobre los
dos maderos curvados  de mi beso/ (El poeta a
su amada). «Por qué se habrá vestido de
suertero/la voluntad de Dios» (La de a mil) «to-
dos los huesos ajenos; yo tal vez los robé / Yo
vine a darme lo que acaso estuvo/asignado para
otro» (El pan nuestro).  «Dios mío si tú hubie-
ras  sido hombre, hoy supieras ser Dios» (Los
dados eternos).
Trilce fue la consecución de ello –publi-
cada en 1922–, curiosamente, cuando corona-
ban como poeta de América a Chocano. La crí-
tica «académica» no lo comprendió porque sus
estereotipos de coloniaje mental hacia los mo-
delos xenofílicos la cegaba. Vallejo, quien, no
por teoría sino «por experiencia vivida», había
asumido concepciones coherentemente revolu-
cionarias y de percepción socialista, se entrega
a su ideal literario, dejando de lado el «cómodo
sillón de algún funcionario» por el romanticis-
mo cristiano, quijotesco de la lucha por una es-
peranza y un sueño. Y si bien dice «Hasta cuán-
do este valle de lágrimas donde yo nunca dejé
que me trajeran», agrega «Y cuándo nos vere-
mos con los demás, al borde/de una mañana eter-
na, desayunando todos» (La cena miserable).
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Esta opción y la comprensión de que la
humanidad está llamada a iniciar una aventura
mayor lo indujeron a viajar a Europa en busca
del Sentido. «¿Que fracasamos? ¡Bueno! Una
vez más habremos sido jóvenes e ilusos y, so-
bre todo audaces.  Quienes nada arriesgan, ya
pueden morirse en el día. Lo difícil es abrirse
un camino a la fuerza y aventurarse en lo des-
conocido».
(Carta a Pablo, 8 de  abril de 1926).
Su  emoción social e identificación hu-
mana dentro del contexto socioeconómico de
la época lo orientan a que se declare marxista y
se organice al lado de José Carlos Mariátegui,
quien se hallaba en el Perú. En su artículo «Las
Lecciones del Marxismo», sostiene: «Hay hom-
bres que se forman una teoría o se la prestan al
prójimo para luego tratar de encuadrar la vida,
a horcajadas o a mojicones, dentro de esta teo-
ría». Recordemos que en Heraldos… logra la
originalidad de ser más andino y a la vez uni-
versal. En Trilce aborda la desnudez gramati-
cal, recuperando el origen del ser y del lengua-
je. Y, en Poemas Humanos y España, aparta
de mí este cáliz (poemas póstumos) logra ese
sentido nuevo por el cual prácticamente entre-
gó la vida. «Si no me llamara César Vallejo tam-
bién sufriría este mismo dolor» (Voy a hablar
de la esperanza).
El mensaje cristiano, los clásicos del Si-
glo de Oro español de Whitman (versolibrista)
los integra con el desarrollo andino de González
Prada y, sobre todo, del lirismo de Valdelomar.
Propugna al ser humano en toda su
dimensionalidad semántica: amor, vida, libera-
ción, justicia, igualdad; y se levanta de la sensi-
bilidad del corazón y sentimientos del pueblo,
no como producto de la capacidad volitiva del
intelectualismo.
Sus vocablos de clara estirpe popular y
coloquial «Esos golpes sangrientos son las
crepitaciones/de algún pan que en la puerta del
horno se nos quema. (Heraldos...), el habla pro-
pia del relato familiar «Qué estará haciendo a
esta hora mi dulce y andina Rita/!» y al fin dirá
temblando: «Qué frío hay… Jesús! (Idilio muer-
to) y la plasmación en Masa del futuro utópico
de la masa»; elevándolo en el plano arquetípico,
paradigmático, simbólico, visionario del amor
(González Vigil). Vallejo había explorado en na-
rración los frutos de su producción poética, la-
mentablemente, su publicación tardía, por su tem-
prana muerte, no permitió que el famoso Boom
de la década fuese antes y teniéndolo a él como
portaestandarte. «Mi técnica está en continua
elaboración» (Contra el secreto profesional).
Posteriormente, cuando Vallejo viaja a
España y se identifica con la lucha del pueblo
hispano por la República, considerando que ella
representaba ese sentido que buscaba, presenta
un lógico sincretismo. Sus poemas se nutren de
esa experiencia; pero, si en este nuevo Encuen-
tro de dos Mundos es digno, es fraternal, autén-
tico, sin engaños ni chantajes, sin abusos y, so-
bre todo, amor a la Humanidad, cuándo el Perú
será la Nación que en el  plano literario alcanzó
Vallejo.
Creemos que en la actualidad debemos
tener muy presente, como lo sostuvo nuestro
poeta, que «hay hermanos, muchísimo que ha-
cer», que «todo acto o voz genial viene del pue-
blo/ y va hacia él...» (Himno a los voluntarios
de la República), que la Nación Peruana no
quede como una posibilidad sino como una rea-
lidad basada en el sentido que nos legó Vallejo.
De lo contrario, parafraseando sus versos de
«España…» corremos el riesgo de decir:
¡Si cae –digo, es un decir , si cae–
(el Perú), de la tierra para abajo,
niños, cómo vais a cesar de crecer!...
Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nació la pena!
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